老城区的筒子楼藏在城市背阴处，外墙皮斑驳脱落，楼道里的风裹着挥之不去的霉味，绕着脚踝打转。可林夏推开顶楼出租屋的门时，还是压不住满心的窃喜，朝南的屋子采光通透，阳光铺在老旧木地板上，连灰尘都在光束里安静漂浮，墙面干爽无霉，家具虽旧却规整，房租更是低到离谱。她攥着租房合同，只觉得撞了大运，捡了旁人求都

清明时节雨纷纷，是啊，

我干外卖这行四年，熬了数不清的大夜，跑单途中收养了一只金渐层，每天收工后给它拆两根爱吃的猫条，是我奔波一天里最放松的时刻。但农历七月十五那晚的经历，是我这辈子都忘不掉的惊魂一刻。 那天快到零点，我正蹲在路边啃冷掉的包子，手机突然震了。平台蹦出个订单，8公里的路程，配送费直接标了38块，比平时翻

凌晨两点整，夜宵档最后一盏卷帘门哐当落下，整条街瞬间陷进死寂，只剩冬夜的西北风卷着碎落叶滚过柏油路面，发出沙沙的轻响。我搓了搓冻得发麻的手，指尖早就僵得捏不住车把，刚拧了电动车钥匙准备收工回家，手机支架上的众包软件突然炸出一声清晰又冰冷的机械女声，在空无一人的街上格外刺耳：

我因为急性阑尾炎穿孔，住进了市立医院的老住院楼，三楼307病房。主治医生说我来得还算及时，再晚一步就要引发腹膜炎，运气好，捡回一条命。只是这老住院楼，打从我踏进来的那一刻起，就透着一股说不出的压抑。