老城区的筒子楼藏在城市背阴处，外墙皮斑驳脱落，楼道里的风裹着挥之不去的霉味，绕着脚踝打转。可林夏推开顶楼出租屋的门时，还是压不住满心的窃喜，朝南的屋子采光通透，阳光铺在老旧木地板上，连灰尘都在光束里安静漂浮，墙面干爽无霉，家具虽旧却规整，房租更是低到离谱。她攥着租房合同，只觉得撞了大运，捡了旁人求都

清明时节雨纷纷，是啊，

我因为急性阑尾炎穿孔，住进了市立医院的老住院楼，三楼307病房。主治医生说我来得还算及时，再晚一步就要引发腹膜炎，运气好，捡回一条命。只是这老住院楼，打从我踏进来的那一刻起，就透着一股说不出的压抑。