我干外卖这行四年，熬了数不清的大夜，跑单途中收养了一只金渐层，每天收工后给它拆两根爱吃的猫条，是我奔波一天里最放松的时刻。但农历七月十五那晚的经历，是我这辈子都忘不掉的惊魂一刻。 那天快到零点，我正蹲在路边啃冷掉的包子，手机突然震了。平台蹦出个订单，8公里的路程，配送费直接标了38块，比平时翻

凌晨两点整，夜宵档最后一盏卷帘门哐当落下，整条街瞬间陷进死寂，只剩冬夜的西北风卷着碎落叶滚过柏油路面，发出沙沙的轻响。我搓了搓冻得发麻的手，指尖早就僵得捏不住车把，刚拧了电动车钥匙准备收工回家，手机支架上的众包软件突然炸出一声清晰又冰冷的机械女声，在空无一人的街上格外刺耳：